学徒难招、小富即安…江南“文房四宝”老手艺观察

　　文房四宝 何时能共写一个江南

　　本报见习记者 肖彤 朱凌君 首席记者 孔令君

　　年味还在，一场团圆，不少人发现朋友圈里年俗相近，连舌尖上的乡愁都是类似的。门上春联还在，有人想到，江南有笔墨纸砚——安徽宣城有诸葛笔，古徽州有李廷圭墨、澄心堂纸、龙尾砚，黄山歙县出徽墨、歙砚，宣城泾县产宣纸，浙江湖州出湖笔……它们兴盛于不同的历史时期，这些老手艺、老作坊大多还在。看起来确实很美，文化自信彰显。

　　记者曾“怂恿”：能否跨过省界或市界，把笔墨纸砚联动起来，共同办节，联合打造文创旅游产业，在长三角更高质量一体化的当下，碰出火花、创新融合，岂不美哉？但“老法师”说记者外行，笔墨纸砚隔行如隔山，手艺全然不同，彼此没有合作交流的基础。还有制笔的老厂长说，毛笔产值太低，去找人家宣纸厂谈合作，人家看不上。还有人分析，某地整个毛笔产业的产值抵不上一个电梯厂。虽说是“文化品牌”，可要“大动干戈”地跨省、跨市联动，“动力”不足。

　　长三角文化产业这篇大文章怎么做？江南的笔墨纸砚或许是一个观察窗口。

　　小富即安

　　“圈”内本就有着千丝万缕的联系，长三角几家笔厂、纸厂的领导们，都提起全国文房四宝艺术博览会。大家会碰头，可几乎没啥交流，各自摆各自的摊。有时开研讨会，各行当都各自发言，各谈各的保护，却很少讨论如何联动。记者采访发现，他们似乎有闷头走路、小富即安的心态，自家的产品有销路，“足够生活”就行了。

　　有新尝试，不过暂时还未打破行政藩篱。安徽黄山市正把古徽州的传统宝贝“打包”，黄山文投集团总裁王奇勇告诉记者，他们正在筹划“黄山礼物”，计划把包括笔墨纸砚在内的当地非物质文化传承人和作品，以及黄山的好山好水、茶叶和小吃都整合在一起，设立相关的基金。记者从宣城泾县的红星宣纸厂了解到，宣纸厂如今也办起了红星宣笔厂、红星墨液厂，当地不少人希望能借宣纸“老大”的品牌，带动笔、墨、砚的产业发展。

　　王奇勇认为，目前在长三角区域内，各地的笔墨纸砚厂还没有“走出去”整合的能力，各“兄弟单位”尚未有这方面的思索。也许股权合作是种好的合作方式，但是，王奇勇对此也有顾虑。毕竟，笔墨纸砚从产业角度看，是逐步萎缩的，或许笔和纸还有市场，但是传统的墨市场很小了，而砚台已成了一种小众的艺术品。投资回报不明确，合作前景有些遥远。

　　当然，已有头脑精明者干起了“整合”的生意。40岁的沈根生在网上开了一家湖笔“旗舰店”，笔墨纸砚都卖，每月有10万元左右的销售额。他是湖州南浔善琏镇人，也是美术老师，前些年找到善琏湖笔厂谈合作，两者一拍即合。为何要卖湖笔之外的产品？刚开始，凭的是沈根生多年开网店的经验，买了毛笔，肯定还要买纸和墨。“捆绑销售”，生意果然更好，沈根生“研制”了一些礼盒装，从数百元到上千元，利润高，销量也不错。

　　在网络零售上，笔墨纸砚联动已是寻常。沈根生也有困惑，一般是主营一种，“顺带”其他产品。他主卖善琏湖笔厂的“双羊牌”，可纸、墨、砚及其他相关产品很可能是“大路货”，要将各路“正宗”好产品“强强联合”，需要跨省去谈合作，谈批发，这并不容易。

　　窘境相似

　　当下的共识，是江南的笔墨纸砚既要传承老手艺，又得打响品牌。

　　在宣城溪口镇，宣笔有限公司(原宣城市宣笔一厂)总经理彭飞说话间有些无奈，因名气不够响，前段时间他们给某品牌“代工”安装笔头，用别人的笔杆，笔头成本加代工费共8.5元，后来彭飞才发现，人家3支笔售价439元。彭飞两年前接手了濒临关门的宣笔老厂。没想到入行才知“无底洞”：他为办厂卖了婚房，借了外债，如今一边是承载了光辉历史的老笔厂，一边是生活日渐窘迫的家里人，骑虎难下。在彭飞接手之前，这厂子加上老厂长在内只有五个人，虽然工艺精湛，可条件简陋，每支笔最便宜卖不过2元，做一支笔能挣0.11元，每个月工人工资1000多元。

　　不仅制笔，在文房四宝几个老行当，都有类似的窘境。在黄山老街上的杨文笔庄，徽笔制作技艺代表性传承人杨文在圈内小有名气，笔庄一年能赚约30万元，不过，对面店铺租金一年63万元。杨文笑称，一家人前店后厂起早贪黑忙一年，还不如直接把店面租出去赚得多。

　　安徽省工艺美术大师、歙砚制作技艺代表性传承人朱岱告诉记者，老手艺曲高和寡，还面临着机器生产的威胁，在日趋浮躁的社会环境下如何传承，在大众化的市场当中该如何立足，这让他困惑。

　　笔墨纸砚的技艺似乎天生就是小众文化品。古时江南文风蔚然，手艺人在此扎堆，如今书画用品已经走向大众消费，可传统行当未必能因此受益。

　　学徒难招

　　这是年轻人不愿做的苦行当。比如做徽笔，从杨文祖辈开始，就是夫妻两人搭配，一人做笔杆，一人做笔头，日常作息从早上6点做到晚上10点。因为自家小作坊没有库存，要赶货的时候忙一通宵是常有的事。上世纪90年代为了要赶货，杨文有时一星期只睡两晚整觉，曾几何时黄山还没大力开发旅游，他做好了毛笔，得背一个大包出门，到处找百货公司和经销商推销。

　　在宣城市旌德县的胡开文古艺墨厂，从业30多年的制墨工人汪正云一边捶打着漆黑的墨块，一边感慨如今制墨这个行当几乎没有40岁以下的年轻人了。刚来的学徒学配料，稍稍一碰就满手黑灰，一天下来满身黑色洗不掉。而且配好的料里不能有杂质，不然研墨时会划伤砚台。点烟、制墨则更难。年轻人不愿来墨厂，因为这行太苦。

　　在红星宣纸厂，做纸的苦叫“水深火热”：水深是冬天捞纸，火热是夏天晒纸。因为纸浆里材料要求，冬天捞纸也不能用热水，到冬天捞纸工手上都是红肿、冻疮。夏天在水泥火炕的房间晒纸同样难熬。捞纸是师徒搭配，一个抬帘，一个掌帘，面对面操一张竹帘在纸浆中捞纸。掌帘人要把帘床上的纸揭下来，通常是师傅掌帘，徒弟抬帘。纸厂学徒满六年，才能试着掌帘。中国宣纸股份有限公司的经理助理余亮告诉记者，宣纸行当带出一个徒弟很难：学徒半夜就要起床，“从鸡叫干到狗叫”。

　　吃苦也就算了，还需要悟性。笔墨纸砚里，砚的学徒期可能是最长的。制砚不光要技术，还要有审美眼光。朱岱告诉记者，不少学徒一旦独立操作，作品就变味了。

　　杨文家的制笔手艺是家学，他觉得要技艺扎实，还得靠童子功。有一次在家做笔杆，一岁半的孙子突然叫他：“爷爷，我来搓。”搓笔杆是把竹竿搓直，他从没教过孙子做笔，没想到孙子搓得像模像样的。但做笔终究不能三分钟热度，要静下来，多学多做，在椅子上一坐就是一天。日复一日，不知杨文忍不忍心让孙子继承家业。

　　在湖州南浔区善琏镇，69岁的善琏湖笔厂老厂长邱昌明早已退休，平日随女儿住在杭州，可常忍不住跑回厂里逛逛。邱昌明忍不住提起自己1966年刚进湖笔厂当学徒的日子，除了供销社，那几乎是当年在南浔最好的工作。曾几何时，湖笔是出口日本的重要产品之一；善琏湖笔厂的展示馆里，有不少到访过的名家留下的字画，那时候，为一支好毛笔是值得去“寻访”的……如今，湖笔厂的厂房依旧是当年的老房子，白墙瓦房，楼梯与墙漆都是老样式；工人们都是老伙计了，做毛笔大多数的工序都靠手工，板凳上坐上数年乃至十来年，学徒才能出师。邱昌明口中的“年轻人”，也是四五十岁的模样，靠着补贴，学徒工月工资能有两三千元，有点“野心”的年轻人，怕是留不住。

　　也有让他欣慰的事，善琏湖笔厂已经成了湖州一张文化旅游名片，常有大巴车载着一车车的游客来参观，其中包括不少中小学生，在老厂房里他们跃跃欲试，都想亲手做一支湖笔。

　　讲好故事

　　寻常人写字画画对纸笔没有要求，够用就行。可对书画家，这里门道就多了。

　　朱岱以前有个朋友画画，总觉得墨太灰，没有精神。朱岱是制砚人，对制墨也略有研究。朋友用的已经是最好的墨与砚了，可感觉还是达不到古画的效果。他一研究，跟朋友说：你不要用宣纸了。

　　画什么画，用什么工具，选什么材料，都有讲究：并非画什么都能用宣纸。宣纸是在明末随着水墨画一起成熟的，润墨性特别适合墨色变化丰富的水墨画，却并不适合工笔。另外，以前的宣纸是用晾摊，把原材料在灌木上晾晒三年自然漂白，可现在大多采用蒸煮或者酸碱漂白，破坏了原有的纤维结构，储不了墨。他后来建议那位朋友用竹纸或者绢，才能达到效果。

　　对纸和墨来说，稳定性是最基本的要求。古画能流传千年，少不了传统造纸、制墨手艺人的匠心。这也是笔墨纸砚老行当里生产小众文化产品的意义所在：用墨汁，用书画纸，可能一幅价值不菲的书画作品过不了几十年就褪色了。

　　杨文现在不推销了，客人来了，他第一句话问：“你干吗用？”小楷还是行书，问清楚再取相应的毛笔试用，再按客人的需求定做。有的毛笔甚至是“千万毛中选一毫”。

　　在长三角，各地都重视非物质文化遗产的传承与保护，各笔墨纸砚厂多少也得到了补贴。但是，业内人士更期待人才培养、品牌塑造等各方面的机制完善，如何把肯做事、愿意做事的人吸引到这个圈子里，来学来做。创新，需要通过交融和碰撞，自信地讲好文化故事。